那日早晨出門，見巷口的花店把一束束康乃馨擺到了最顯眼的位置。粉的，紅的，白的，含著露水，在初春的薄寒里安靜地開著。便有人停下來(lái)，挑上一束，用報(bào)紙裹了，匆匆地往某個(gè)方向去了。我這才想起來(lái)，今天是三月八日。

這個(gè)日子，在我的記憶里，原是有些模糊的。小時(shí)候，它叫“婦女節(jié)”，聽起來(lái)是大人世界的事，與我們孩子不相干。只記得那天母親往往會(huì)比平時(shí)回來(lái)得早些，晚飯便比往常豐盛些。問(wèn)她，她只笑著說(shuō)，今天過(guò)節(jié)呢。至于什么節(jié)，她不說(shuō)，我們也不大問(wèn)。

 后來(lái)讀書，知道了這個(gè)日子的來(lái)歷。是一百多年前，那些在工廠里終日勞作的女性，穿著粗布的衣裳，束著頭發(fā)，走到街上去，為了一點(diǎn)做人的尊嚴(yán)，為了一點(diǎn)公平的待遇。她們喊著什么，我們聽不見了，但那聲音，卻穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的歲月，一直傳到了今天。如今我們可以坐在明亮的窗前寫字，可以自由地選擇想做的事，追根溯源，都是踩著她們留下的腳印走過(guò)來(lái)的。在我心里，婦女節(jié)的意義，總與幾個(gè)具體的人連在一起。

想起祖母。她是不識(shí)字的，卻認(rèn)得各種野菜。春天的薺菜，夏天的馬齒莧，秋天的野菊花，她都能一一叫出名字，知道哪個(gè)能充饑，哪個(gè)能去火。小時(shí)候跟她去田埂上挖野菜，她彎著腰，用小鏟子輕輕一撬，那野菜便連根起來(lái)了，抖一抖土，扔進(jìn)籃子里。我問(wèn)她，怎么知道這下面有呢？她指指地面上那些不起眼的裂紋，說(shuō)，它也要透氣呢。那時(shí)不懂，現(xiàn)在想來(lái)，她說(shuō)的哪里是野菜，分明是那些在泥土里掙扎了一輩子的農(nóng)人。她們自己，也就是這樣從生活的重壓下，一點(diǎn)一點(diǎn)地，探出頭來(lái)的。

想起中學(xué)時(shí)的語(yǔ)文老師。姓周，五十來(lái)歲，頭發(fā)已經(jīng)花白了，卻總是梳得一絲不亂。她講古詩(shī)，講到動(dòng)情處，聲音會(huì)微微發(fā)顫。有一次講《游子吟》，她放下課本，望著窗外，沉默了好一會(huì)兒。然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)我們說(shuō)，你們將來(lái)走得再遠(yuǎn)，也要記得，這世上最真的情，都在一針一線里。那時(shí)我們半懂不懂，只是安靜地聽著。如今自己也經(jīng)歷了離別，才明白她話里的重量。

這些女性，都不曾在歷史上留下名字。她們的一生，或許就是圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，圍著孩子轉(zhuǎn)，圍著那塊巴掌大的天地轉(zhuǎn)。她們沒(méi)有驚天動(dòng)地的事跡，沒(méi)有振聾發(fā)聵的宣言。但正是她們，用那雙粗糙的、起繭的手，一針一線地，縫補(bǔ)著這個(gè)世界的裂痕。

 黃昏時(shí)路過(guò)那家花店，康乃馨已經(jīng)賣得差不多了。我想了想，也走進(jìn)去，挑了一束粉色的。不是為了什么特別的人，只是想送給那些走在三月風(fēng)里的，所有的她們。

 她們是女兒，是妻子，是母親，更是她們自己。

 愿她們，都被這世界溫柔以待。