文/李揚(yáng)名

日子原是淡淡的，像宣紙上暈開的水墨，誰知臘八節(jié)一到，那墨色便猛地濃了、重了，沉沉地壓在心上。窗外的風(fēng)，也忽然變了性子，不再是那種颯颯的、爽利的涼，而是帶了臘月的刀鋒，貼著窗玻璃，嗚嗚地，一陣緊似一陣地吹。這聲音，仿佛是從極北，一路卷著雪粒子，穿山越水而來，直直地鉆進(jìn)人的耳朵里，心窩里。

于是，那被日常瑣碎掩埋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的“鄉(xiāng)”，便再也按捺不住，頂開堅(jiān)硬的凍土，冒出一絲顫巍巍的綠芽來。思鄉(xiāng)，并非只在月明之夜，也不獨(dú)在佳節(jié)之時(shí)。年關(guān)將近，這“思”便成了一種無法排遣的、彌散的空氣，無所不在。走在街上，看著兩旁店鋪早早掛起的大紅燈籠，那暖融融的光暈里，恍惚便映出老家門楣上褪了色的春聯(lián)；菜市里飄來的臘味香氣，絲絲縷縷，竟也幻化成母親在灶間煙熏火燎的身影。連辦公室里的暖氣，烘得人昏昏欲睡，那暖意也變了滋味，仿佛是兒時(shí)圍坐在灶火旁，聽窗外風(fēng)雪呼號時(shí)，那份由里到外的、踏實(shí)的慵懶。

記憶最深的，是年前的“忙年”。那是一種充滿儀式感的、近乎虔誠的忙碌。進(jìn)了臘月，母親便一日也不得閑了。先是“掃房”，擇一個(gè)晴好的冬日，將屋里一應(yīng)物什，都用舊床單蒙了。她頭上戴一頂黑色帽子，手持綁了長竹竿的笤帚，仰著頭，細(xì)細(xì)地掃去房梁上、墻角里積了一年的塵網(wǎng)。陽光從百葉窗透進(jìn)來，照見無數(shù)微塵在光柱里飛舞，像是時(shí)光本身碎成了金粉。我們這些孩子，則在院子里幫著父親將腌好的雞鴨魚肉，一串串掛在灶膛上。冬季的煙火是最好的工匠，不出幾月，便將那些豐腴的肉身，煙熏成黝黑緊實(shí)、滋味悠長的年貨。那景象，至今想來，仍有一種樸素的、豐足的靜美。

現(xiàn)在便利倒是極便利的，只需指尖在屏幕上輕點(diǎn)幾下，天南地北的年貨便能送到門前。可我總覺得，少了些什么。那穿過長長巷弄去趕年集的喧嚷，那在冰天雪地里排著長隊(duì)、呵著白氣只為買一副新掛歷的期盼，那守在油鍋邊等著第一鍋炸果子出鍋的焦灼與甜蜜，都連同那清冽的、砭人肌骨的冷空氣，被關(guān)在了千里之外。這里的年，像一盆精心侍弄的溫室花朵，顏色是鮮亮的，模樣是齊整的，卻聞不到那股從凍土深處、從歲月爐灶里蒸騰出來的，粗糲而熱烈的生氣。

夜?jié)u漸深了，風(fēng)聲愈厲。我起身斟了一杯熱茶，捧在手里。白氣裊裊升起，模糊了窗上的倒影。我忽然想起唐人戴叔倫的句子：“一年將盡夜，萬里未歸人。”千百年來，這“年關(guān)”與“鄉(xiāng)愁”，怕是早已織成了中國人精神深處一幅永恒的圖景。年是一道關(guān)隘，立在時(shí)間的驛道上，逼著人回頭張望來路；鄉(xiāng)愁則是關(guān)隘前那盞不滅的風(fēng)燈，照著游子，也照著歸人。