閱讀《紅與黑》，猶如凝視一部由野心、愛情與階級(jí)淬煉而成的靈魂手術(shù)刀。司湯達(dá)筆下的于連·索雷爾，是一個(gè)被拿破侖時(shí)代余暉與復(fù)辟王朝陰霾雙重撕裂的青年。他承載的不僅是個(gè)人飛黃騰達(dá)的欲望，更是整整一代平民青年被壓抑能量的集體迸發(fā)。他以驚人的意志力，將教袍作為鎧甲，將《圣經(jīng)》作為密碼本，在“紅”（軍功）之路閉塞后，毅然闖入“黑”（教會(huì)）的帷幕，試圖以精神的征服來(lái)取代武力的征服。這個(gè)驚心動(dòng)魄的攀升過程，精準(zhǔn)照見了當(dāng)代人心靈中的三重困境。
第一重困境，身份焦慮。于連卓越智慧與卑微出身的撕裂感，在今天演變?yōu)?ldquo;寒門貴子”式的結(jié)構(gòu)性掙扎—憑借個(gè)人才能對(duì)抗隱形壁壘的精神內(nèi)耗從未停止。
第二重困境，情感異化。他將愛情視為征服貴族世界的象征性戰(zhàn)場(chǎng)，這種將情感工具化的傾向，揭露了功利時(shí)代人際關(guān)系淪為資源交換的深層危機(jī)。
第三重困境，表演人格。于連一生都在壓抑真我、扮演社會(huì)角色，這種清醒的自我割裂，正是現(xiàn)代人在社會(huì)規(guī)訓(xùn)下身份迷失的寫照。
最終，法庭上的爆發(fā)是他對(duì)虛偽秩序最徹底的一次否定。于連的悲劇警醒我們：當(dāng)攀升的階梯建立在流沙之上，跌落或許比登頂更能捍衛(wèi)靈魂的完整。他的故事，映照著每一個(gè)在現(xiàn)實(shí)與理想間掙扎的現(xiàn)代人。