入冬后，隨著暖氣溫度的日益升高，眼見(jiàn)著家中的幼貓也開(kāi)始了掉毛且時(shí)常百無(wú)聊賴地舔舐著自己日漸豐厚的毛發(fā)，我便想著買(mǎi)包貓草回來(lái)。于是便在網(wǎng)店下單了一包貓草，心中也在一直盤(pán)算，會(huì)發(fā)來(lái)什么樣的貓草種子呢？

包裹來(lái)得倒是快，是一個(gè)扁平的、毫不起眼的塑料袋。拆開(kāi)時(shí)，指尖觸到內(nèi)里稍大顆粒的質(zhì)感，心下便先有了一絲疑惑。及至將那透明包裝袋完全取出，看著手中被用一個(gè)個(gè)小小袋子裝著的種子，我一時(shí)竟有些怔住了。哪里有什么細(xì)細(xì)小小的草籽？靜靜地躺在我手中的，是一顆顆橢圓形的小顆粒，它飽滿，堅(jiān)實(shí)，帶著一種樸拙而沉穩(wěn)的光澤——那分明是再純粹不過(guò)的麥種。

我撕開(kāi)袋子把種子放在鼻尖下聞了聞，一股被太陽(yáng)曬過(guò)的、干燥而干凈的谷物氣息，混著些微塵土的芬芳，便幽幽地鉆入肺腑。這氣味，像一把生了銹、卻又意外鋒利的鑰匙，只輕輕一觸，便將我記憶深處那扇封存已久的、通往鄉(xiāng)野的門(mén)，“咔噠”一聲，撬了開(kāi)來(lái)。

我仿佛又成了那個(gè)赤著腳在田埂上奔跑的孩子，爺爺正彎著腰，在那一片金黃的麥浪里。他的脊背，像一張被歲月拉滿了的弓，黝黑的皮膚上，沁出細(xì)密的汗珠，在五月的陽(yáng)光下，閃著微光。因?yàn)橛行┑貕K位置不好，收割機(jī)進(jìn)不去田里，便要用最原始的方法——“鐮刀”進(jìn)行收割。新收割回來(lái)的麥子堆在院子里的棗樹(shù)下。而奶奶呢，總是坐在院子里的那棵棗樹(shù)下，用我不知道是什么的工具一遍遍打著麥穗。隨著工具一次次的落下，麥粒紛紛脫離麥穗，傍晚的時(shí)候奶奶便就著微風(fēng)，一鍬一鍬的揚(yáng)起麥子，微風(fēng)吹開(kāi)麥糠，我那時(shí)頑皮，總愛(ài)沖進(jìn)那揚(yáng)起的麥子里，惹得奶奶一面嗔怪，一面又笑著用她那粗糙的手，為我拍打滿身的塵土。

我的目光，不由自主地，又落到了那一包包麥粒上。它們靜靜地躺在我的手心，涼涼的，硬硬的。我忽然想，爺爺和奶奶的手，摸上去大約也是這樣的感覺(jué)。那是被風(fēng)霜與勞作一遍遍磨礪過(guò)的、屬于土地的手。指節(jié)有些粗大，掌心滿是縱橫的、深深的紋路，像干涸了的田畝。而手背上，則布滿了“蛛網(wǎng)般”的裂口，我們那里叫做“皴”。尤其是冬日，那裂口會(huì)更深，有時(shí)甚至?xí)B出細(xì)小的血珠。他們是從不在意的，最多用廉價(jià)的桂華油，厚厚的抹上一層，那油光在裂口間亮晶晶的，像是泥土的縫隙里，滲出的露水。

這皴了的手，是能創(chuàng)造一切的。爺爺能用它將一把看似無(wú)用的麥種，變作一片洶涌的金色海洋；奶奶能用它將收獲的麥粒，磨成雪白的面粉，再魔術(shù)般地變成饅頭、面條，喂飽我那個(gè)永遠(yuǎn)不知饜足的童年。那雙手，為我搭過(guò)秋千，編過(guò)草螞蚱，也在我哭泣時(shí)，笨拙地、卻無(wú)比溫柔地擦去我的眼淚。那皮膚的摩擦，是有些刺痛的，然而那刺痛里，卻有著太陽(yáng)與土地的溫度，是一種結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的、永不坍塌的依靠。

不需要查看種植說(shuō)明，依著記憶里的樣子，學(xué)著爺爺?shù)臉幼影邀湻N泡水、種植。僅兩天帶著綠意的麥苗已經(jīng)紛紛的露頭。我的貓，也繞著那盆新鮮的“貓草”不停打轉(zhuǎn)，不時(shí)用鼻子嗅一嗅，發(fā)出滿足的呼嚕聲。它是快活的，在這鋼鐵的森林里，這一點(diǎn)點(diǎn)綠意，便是它全部的野趣了。而我呢？我的那一大片麥田，我的爺爺奶奶，我那沾著泥土與青草氣息的童年，又到哪里去了呢？它們仿佛被時(shí)光這只巨大的手，悄悄地調(diào)了包，發(fā)到我手中的，只剩下這幾顆作為替代的、沉默的麥種。

我將那幾顆剩余的麥種，重新用紙包好，鄭重地放進(jìn)了書(shū)桌的抽屜里。這一刻它們不再是什么“貓草”的替身，它們是我那逝去的田園，一個(gè)金色的、溫暖的、帶著些許刺痛的舊夢(mèng)，所遺留給我的，唯一的、真實(shí)的憑據(jù)。