《含羞草的低語》
    晨霧尚未揭紗，我獨(dú)自踱進(jìn)后園，那一畦瘦弱的含羞草正屏息。我蹲身，指尖輕觸，羽葉倏然合攏，像誰倉促合上一卷未讀完的經(jīng)。剎那間，世界被它收進(jìn)暗處，只剩心跳在葉脈里怦怦——原來，怯意也能如此鋒利。
     我怔住。想起少時(shí)，母親把同樣的植株栽在瓦盆，囑我“莫碰，它怕生”。我偏一次次撩撥，看它們開合，像操縱一場(chǎng)無人知曉的悲歡。后來離家，我把這習(xí)慣帶進(jìn)人海：在會(huì)議室里斂聲，在人群中垂睫，任何探詢的目光一觸，我便迅疾合葉，把滾燙的念想折進(jìn)體內(nèi)。多年之后，我長成一株行走的含羞草，葉背藏滿未說出的“不”。
     今日再遇，它卻先我一步閉合。我忽而明白：所謂怯，并非退守，而是先行護(hù)住自己柔軟的核心。它收攏，不是拒絕風(fēng)，而是等風(fēng)把塵沙吹凈；它低頭，不是認(rèn)輸，而是讓雨水沿葉脊?jié)L入根須，在暗處釀一場(chǎng)寂靜的蓬勃。那么，我那些曾被譏為“膽小”的閃避，是否也替我擋過無形的刃？我那些“未竟”的沉默，是否正孕育一場(chǎng)遲到的花開？
     午后，陽光斜切，我坐回案前。窗外，那叢含羞草已緩緩舒展，像經(jīng)過一場(chǎng)微型海嘯后的島嶼，重新露出綠色的岸線。我學(xué)著它的節(jié)奏，把積壓的稿件推開，把“必須”“立刻”一一摘下，讓呼吸在胸腔里慢慢撐開——原來，打開也可以是一種主動(dòng)，而非被動(dòng)。
       傍晚，我攜稿穿過長廊。風(fēng)從指縫漏下，我聽見身后沙沙一片，回頭，整片含羞草正同時(shí)合攏，像替我送行，也像為我鼓掌。那一刻，我懂得：怯生與勇敢本是一枚葉子的兩面，收攏為盾，展開為帆；而人生，不過是在反復(fù)的開合間，守住那一點(diǎn)不肯被塵土湮滅的綠。
     夜將深，我熄燈。窗外，它一定又悄悄張開了。我們互不打擾，卻共享同一套暗語——
     若你明天途經(jīng)，請(qǐng)輕些，再輕些。
     別驚動(dòng)那些仍在夜里練習(xí)舒展的靈魂。