這立冬的消息，大約總是風先送來的。新疆的風，不像南國的那樣，帶著水汽的、黏膩的冷，而是干爽的、利落的，像一把新開刃的刀子，貼著地皮刮過來，發(fā)出“嗚嗚”的嘯聲。它掠過那片已然衰敗了的草原，草是枯黃的了，卻黃得并不頹唐，在午后稀薄的日光下，泛著一種金屬似的、沉靜的光澤。風過處，草浪便一層一層地滾開去，露出底下深褐色的泥土，那泥土的氣息，是厚重而樸拙的，帶著一種生命輪回終了時的坦然。遠處，幾株忘了收割的向日葵，垂著沉甸甸的、滿是籽粒的頭，仿佛在默想著夏日的輝煌；那焦黑的面龐，卻依舊固執(zhí)地朝著一個方向，像一群虔誠的、沉默的守望者。

視線再放遠些，便到了天山腳下。夏日里蓊郁的、墨綠的林帶，此刻已然換上了一副蕭瑟的面容。那綠色是褪盡了，剩下的是斑駁的、深深淺淺的褐色與灰色。山腰以上，卻已積了雪。那雪，初看是薄薄的一層，像誰家巧手的婦人，為新裁的深色衣裳輕輕敷上了一層銀粉。天色是那種洗過的、冷冷的藍，藍得像一塊巨大的、堅硬的琉璃；那山與雪的輪廓，便在這琉璃底下，顯得分外清晰，分外堅硬，仿佛亙古以來便是如此，帶著一種不容置辯的莊嚴。空氣是清冽的，吸到肺里，有一股草木灰似的、干凈的涼意。萬籟似乎都沉寂了下來，連平日里最聒噪的烏鴉，此刻也只是縮著脖子，靜靜地立在光禿禿的枝椏上，成了這幅靜默畫里的一個墨點。

這時候，你若走進一座維族老鄉(xiāng)的院子，光景便又不同了。院子里那棵老核桃樹，葉子已落了大半，剩下幾片最頑強的，在枝頭打著旋兒，終究也是要落的。陽光透過疏朗的枝椏，在黃土地上投下清晰的、顫動的影子。屋角下，卻堆著金燦燦的玉米棒子，像一座小小的金字塔，散發(fā)著糧食所特有的、暖洋洋的香氣。門廊里，老人穿著厚厚的“袷袢”，靠著墻，瞇著眼，享受著這冬日里最慷慨的恩賜——陽光。那陽光照在他布滿皺紋的、古銅色的臉上，每一道皺紋里，便仿佛都藏著一個安靜的故事。空氣里，隱約飄來馕坑里烤馕的焦香，混著磚茶的醇厚氣味，這便是人間煙火的、最踏實的氣息了。

我忽然覺得，南國的冬，是向內收的，收得緊緊的，帶著一種濕冷的、纏綿的愁緒；而新疆的冬，卻是向外放的，放得遼闊而坦蕩。它不是生命的終結，而是一種莊嚴的凝練，一種厚積薄發(fā)的沉默。萬物都在這里卸下了繁華的偽裝，顯露出最本真的、最堅韌的骨骼。這立冬的節(jié)氣，在這里，便不是一個時令的劃分，而是一種力量的積蓄了。