上班路上的懸鈴木，春末抽芽時(shí)是鵝絨般的嫩黃，風(fēng)一吹就晃著軟乎乎的光；入夏不過半月，葉片就濃得化不開，層層疊疊遮了半條街。我曾在通勤間隙數(shù)過枝椏間的葉片，從七片數(shù)到二十七片，直到某次暴雨驟降，豆大的雨珠砸得葉片蜷起，滿地殘綠黏著泥水?？傻诙烨宄柯愤^，竟見殘葉堆里的新芽裹著水珠，像攥著小小的綠星星。原來日子從不是直線向前，是每片葉子的枯榮里，都藏著不聲不響的生長。

午間幫同事遞文件，她笑著塞來一顆橘子，橙黃的皮上還沾著細(xì)絨，剝開時(shí)汁水濺在手背上，帶著陽光曬透的甜。傍晚給父親打電話，他的聲音裹著晚風(fēng)的軟，說樓下的月季又開了一朵，花瓣沾了露水，粉得像小姑娘的臉蛋，語氣里的歡喜比花開更動(dòng)人。這些事細(xì)碎得不值一提，卻像一顆顆溫潤的小石子，把日子鋪得扎實(shí)，踩上去滿是妥帖的暖。?

黃昏散步時(shí)，常遇見銀發(fā)老者打太極。他們的動(dòng)作緩慢如云卷，卻在舉手投足間藏著驚雷之勢。這讓我想起敦煌壁畫里的飛天，千年光陰凝固在斑駁的壁畫上，依然能聽見飄帶的破空聲。有人說人生像長河，有人說像朝露。其實(shí)它更像手里的陶壺，每天添的溫水，泡的茶葉，都是獨(dú)一份的滋味。不必追問終點(diǎn)在何處，只要壺里還有暖意，每一口都是值得。