文/何莉霞
軍號(hào)在鹽堿地上生根時(shí)
鋼槍正與犁鏵交換掌紋
第一代墾荒者的手掌裂開(kāi)冰碴
把指紋拓在每一道新開(kāi)的渠溝里
他們說(shuō)，戈壁灘的血管需要重新排布
于是砍斷自己的影子作標(biāo)桿
讓雪水從昆侖山的褶皺里流出
漫過(guò)駱駝刺的根系，
每一粒堿土都在學(xué)會(huì)發(fā)芽
 
老軍墾的羊皮襖掛在地窩子門口
虱子與星子在補(bǔ)丁上同居
他們用凍僵的手指數(shù)著年輪
胡楊的根須在靴底蜿蜒成另一種軍禮
當(dāng)最后一顆子彈嵌入界碑
他們就把自己種成新的界樁
讓鹽堿在骨縫里結(jié)晶成犁紋
哨所的燈永遠(yuǎn)亮著
像懸在戈壁腰間的另一只瞳孔
 
有人在棉田里尋找母親的白發(fā)
有人在機(jī)械化犁頭下辨認(rèn)祖父的掌紋
新一代的墾荒者不斷創(chuàng)新
卻記得每株棉花的絨毛里
都藏著老班長(zhǎng)磨破的手套
無(wú)人機(jī)掠過(guò)棉海時(shí)
影子會(huì)與七十年前的坎土曼重合
那些被烈日曬成古銅色的脊背
依然在灌溉渠里倒映成胡楊的姿態(tài)
 
此刻，我觸摸兵團(tuán)的年輪
摸到鋼槍與麥穗的和弦
摸到鹽堿與汗堿的結(jié)晶
摸到地窩子頂?shù)能杠覆?br />正在新時(shí)代的圖紙上抽枝
而所有未被命名的沙丘
都已記住墾荒者的編號(hào)——
他們是行走的界碑，
是會(huì)呼吸的犁鏵
是扎根在祖國(guó)西北的兵團(tuán)人