在中國最大的流動沙漠——塔克拉瑪干沙漠，時間仿佛是被風沙雕刻的。沙丘移動，日月輪回，千百年來，這里的故事大多關于寂寥與遠方。直到一群筑路人的到來，用151.7公里的公路，寫下了一首屬于新時代的抒情長詩。
這首詩的開篇，并非機械的轟鳴，而是無邊的寂靜與挑戰(zhàn)。
“天上無飛鳥，地上無寸草。”不僅是諺語，更是建設者們日常的底色。初春，沙暴是這里的“常客”。狂風起時，黃沙如墻，吞噬天地，能見度驟然降至數米。沙漠中數個營房車成了唯一的孤島，他們在其中聽著風沙敲打鋼鐵的嘶吼，等待風勢稍減，便又投入戰(zhàn)斗。有時，風勢來得太快，他們來不及回到營地，只能躲在車里或者地勢低洼的沙窩里，帽子一扣，等風停。
正是在這極致的嚴酷中，筑路者們開始了他們最為智慧的 “與太陽的游擊戰(zhàn)”。當大多數人還在沉睡，沙漠的星空尚未褪去，凌晨四點的營地已亮起微光。草方格施工隊的隊員們悄然起身，他們要在太陽展露威力前，搶出最寶貴的幾個小時。沙丘之上，他們的身影是躍動的剪影，一捆捆金黃的蘆葦在手中傳遞、壓入、踩實，動作精準而迅疾。當上午烈日開始彰顯它的權威，他們便有序撤回，保存體力。
白天的工地，并未完全沉寂。必要的作業(yè)在科學的輪班和嚴密的防暑措施下繼續(xù)進行。駕駛室如同一個小型桑拿房，司機們靠著意志力堅守，毛巾浸濕了又捂干，留下一圈圈白色的鹽漬。這是一場與時間的賽跑，更是一場與自然規(guī)律的巧妙周旋。他們躲避著太陽最毒辣的鞭撻，卻在星月清輝下，將夢想一寸寸夯進現實。
詩的第二章，寫的是絕境中的生機與智慧。
在“死亡之海”修路，是一場與自然的談判，而非征服。當推土機意外推開一層沙殼，地下泉水涓涓涌出時，那份驚喜，不亞于發(fā)現綠洲。他們小心地將水坑拓寬、加固，取名“老鷹池”。一汪碧水，倒映著藍天白云，也倒映著筑路人樸素的愿望——“希望這汪水，能給以后路過這里的人，或者小動物，帶去一點希望。”
水，是生命的隱喻；而綠色，則是他們許給沙漠的未來。道路兩旁，1600萬平方米的草方格如巨大的金色棋盤，牢牢鎖住流沙。一俯一仰間，編織的是道路的安全，也是生態(tài)的防線。
道路工程結束后，“光伏+綠化”如同向日葵方陣，將灼熱的陽光——這個曾經最大的施工阻礙——轉化為清潔電能，滋養(yǎng)著沿途的紅柳與梭梭。這條路，不僅連接著地理的兩端，更連接著工業(yè)文明與生態(tài)文明的對話——它不是在沙漠中劃下的一道黑色傷痕，而是一條會呼吸、能減碳的綠色動脈。
詩中最動人的篇章，永遠是關于“人”。
沙漠隔絕了信號，卻隔絕不了精神的向往。項目創(chuàng)辦的《星夜讀書》，隨著補給車一趟趟駛入。夜晚，在集裝箱改造的營房里，一盞盞小燈亮起，工人們捧著并不精美的打印冊，在國家的宏圖、遠方的詩篇與技術的前沿中，尋找心靈的給養(yǎng)。青年柴恒寫道：“一盞夜燈驅散前進的迷霧，照亮歸鄉(xiāng)的路……”閱讀，讓轟隆的機械聲暫時遠去，讓思緒在星空間自由翱翔。
這里也有最質樸的牽掛。視頻通話里，是妻子欲言又止的叮嚀，是父母反復的“家里都好”，是孩子隔著屏幕的親吻。年輕的技術員將未婚妻的照片存在手機里，在無數個沒有信號的夜晚，翻出來看了又看。他把這份思念，夯進了腳下的路基，他說：“等路修通了，我就回去把她娶回家。”
如今，這首由汗水、信念與智慧寫就的長詩，終于畫上了圓滿的句號。
貨運司機劉寶駕駛著冷鏈車，從三十八團到塔中鎮(zhèn)，時間從過去的三個多小時縮短至一個多小時。他笑著說：“以前送貨，沙子追著車輪跑，顛簸3個多小時才能到塔中，現在新公路平坦寬闊，流沙也被治得‘服服帖帖’。”
他的車輪下，碾壓的已不僅是瀝青與碎石，而是一段段被風沙掩埋又推開的晝夜，是一個個被思念浸潤又被理想照亮的星夜。
它更是一個象征——象征著人類可以用最謙卑的姿態(tài)，與最嚴酷的自然達成和解，共同書寫一個關于綠色的未來。那些被草方格固定的流沙，那些被光伏電板點亮的夜晚，那些依靠《星夜讀書》滋養(yǎng)的心靈，共同構成了這條公路最深沉的內核：一種在極端環(huán)境中依然蓬勃向上的生命力。
大漠孤煙直，長河落日圓。古老的風景依舊，但一條心路，已然穿過“死亡之海”。它連接起荒蕪與繁榮，現實與夢想，也連接起每一個平凡筑路人心中，那片最為遼闊、充滿無限可能的希望之野。這條路，是他們留給大地的詩，而詩篇，永不終結。
 
第二師38團－塔中沙漠公路項目分為公路施工和給水管道綠化、信息化建設三部分。其中，公路施工部分由北新路橋集團國際工程事業(yè)部承建，于2022年2月21日開工，2024年7月11日完成竣工初驗。全長151.7公里，起點位于38團，終點位于且末縣塔中鎮(zhèn)，按照二級公路標準設計。