我家冰箱的第三格抽屜里的藥盒，是丈量時(shí)間的另一種單位。
十二支淡黃色胰島素筆芯整齊碼放著，每取走一支，奶奶的歲月就薄下去一層。
讀小學(xué)時(shí)，奶奶生了一場(chǎng)病，那是我第一次對(duì)住院有了清晰的定義。隱約記得過(guò)了很多天，奶奶回到家，家里就多了許多瓶瓶罐罐。那些花花綠綠的藥盒，形態(tài)各異，標(biāo)簽上的藥名也復(fù)雜又陌生。自那之后，吃藥成了奶奶生活里不可或缺的一部分，有的飯前吃，有的飯后吃，每一次按時(shí)服藥，都是一次無(wú)聲的戰(zhàn)斗。年幼的我只知道奶奶生病了，卻不明白糖尿病這個(gè)詞背后的沉重。
后來(lái)，我讀了大學(xué)，只有寒暑假才能回家?？赡苁俏覍?duì)家里老人的關(guān)心浮于表面，或許是我離家的日子太久，一次偶然，我發(fā)現(xiàn)冰箱里多了幾支胰島素筆，我才恍然，原來(lái)奶奶的病情已經(jīng)發(fā)展到了需要靠注射胰島素來(lái)控制。
“奶奶曾經(jīng)是最怕疼的。”這句話(huà)在我看到那些胰島素筆之后，密密麻麻地在我心里反復(fù)出現(xiàn)。我的心里一陣又一陣的酸澀是騙不了人的，墻上的鐘表到了十點(diǎn)，奶奶一邊念叨著該打針了，一邊向冰箱走去。僵硬的聲響，注射器轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音是四十年前粉筆劃過(guò)黑板的聲音，曾經(jīng)的她也是那樣拿著一支粉筆，在講臺(tái)上俯視著自己的桃李天下。掀開(kāi)衣服，肚子上一個(gè)個(gè)細(xì)密的針眼，是一枚枚褪色的朱砂痣。我盯著那些消逝的紅點(diǎn)，裝作若無(wú)其事地轉(zhuǎn)過(guò)身去，奶奶消毒、注射的一套動(dòng)作熟練地讓人心疼，我強(qiáng)迫自己不讓眼淚流下，但是，在回到房間的那一刻，我的眼淚還是掉了下來(lái)。而那句話(huà)又不受控地在我的腦海里飄蕩，最怕疼的奶奶如今也要自己注射。
再后來(lái)，我沒(méi)有勇氣再去觀察奶奶每次注射胰島素的過(guò)程，那畫(huà)面太過(guò)刺痛我的心。但我的手機(jī)直至今天也設(shè)置著一個(gè)晚上十點(diǎn)的鬧鐘，那是用來(lái)提醒奶奶打胰島素的鬧鐘。不在家的日子里，我也會(huì)準(zhǔn)時(shí)為奶奶打去電話(huà)提醒她打針，接到電話(huà)，聽(tīng)見(jiàn)她的聲音，我的心才稍稍安定。在家的日子里，由于奶奶的聽(tīng)力不太好，我給爺爺奶奶的手機(jī)還有鐘表都定了十點(diǎn)的鬧鐘。在無(wú)數(shù)個(gè)等待奶奶打針的夜晚，我看見(jiàn)她的頭發(fā)變得花白，看見(jiàn)她的雙眼變得渾濁，但笑容卻溫暖如初。
有時(shí)凌晨還未入眠，會(huì)聽(tīng)見(jiàn)奶去廚房找吃的，她輕聲告訴我不吃東西，晚上會(huì)低血糖。起初，我還不理解，在某個(gè)夜晚，聽(tīng)見(jiàn)她在黑暗里數(shù)著剩下的藥：“還剩下三支半……”那略顯沙啞的尾音悠悠地散落在了鐘表的滴答聲里，那時(shí)候，我才理解奶奶告訴我的話(huà)。
十點(diǎn)的鐘聲又響了。
在注射器推桿滑動(dòng)的輕響里，我看見(jiàn)了四十年前那個(gè)站在三尺講臺(tái)上的教師正意氣風(fēng)發(fā)。